顯示具有 徐珮芬 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 徐珮芬 標籤的文章。 顯示所有文章

2016年10月25日 星期二

【活動】華文朗讀節-詩人縱貫線:任明信、徐珮芬

下高雄那天看到俞涵粉專分享華文朗讀節的訊息,因為是開學之後的活動,所以非常克制地決定只參加這一場,幸好我手腳超快,後來再看到索票訊息的分享時票好像已經被搶光了 :D

節目一開始,明信先讀了〈夢中婚禮〉。


你們
都穿著好看的白色
而喜宴是酒紅色

這裡沒有我們
熟識的朋友
沒有彩色的氣球
可愛的孩子

只有玻璃零星
不斷靠近,不斷
敲擊,擱淺

一個你
坐在我身邊
說畢竟
是我們的婚禮了
一直想要的婚禮

另一個你緩緩
走來向我
舉杯
──〈夢中婚禮〉(《你沒有更好的命運》P. 15-16)


然後是我覺得好美的那首〈我已不再追尋〉。



我走過
陰鬱的森林
也走過泥濘小徑
在我心底
也有平原,和丘陵
 
我走過花園也
走過極地
見過最美的罌粟
爬過最冷的山脊
在我心底
也有仙境,和絕境
 
我聽過大人的謊言
也聽過孩子的哭泣
我見過智者和愚者
在彼此的舞台競技
目盲的人們往往
只問最後的勝利
 
在我心底
也有真實
和面具
 
我見過大象
如何在火球站立
見過火圈如何
使獅子恐懼
在我心底也有
飛刀跟鋼索
我曾演過
最美的馬戲
 
我知道最深的悲傷
他們總是發生
在最放心的時候
 
是我等著恆星誕生
你隨著流星遠去
從此不能一起
索求更多美好的事情
 
現在,我心底
也有恆星和流星
我已不再追尋

──〈我已不再追尋〉(《光天化日》P. 125-27


伴著鋼琴演奏的〈聽海〉(朗讀都有鋼琴伴奏,沒寫的就是我不知道是哪一首),放慢了的旋律如果是獨奏會太拖,伴著朗讀的節奏卻顯得恰如其分,有如一個孤伶伶的人影在海邊徘徊。詩的韻腳加上排比,本身就極富音樂性,在琴音的襯托之下好像又更美了,令我頭皮發麻,一時竟忘了這是一首關於離別的詩。即使不入樂,音律的鏗鏘也足以建構出一個如夢似幻的場景,使讀者或聽眾忘卻詩中的情緒。末段的「現在,我心底/也有恆星和流星/我已不再追尋」扭轉了上一段「是我等著恆星誕生/你隨著流星遠去/從此不能一起/索求更多美好的事情」原本應該墜跌的情緒,既像道別也像道謝,彷彿能擁有前述的風景已經彌足珍貴。

這一段結束,明信說他很喜歡沒有人說話時的尷尬,那是一種有什麼即將發生、可以期待的能量累積的狀態(很酷欸,我遇到這種狀況都只會驚慌失措),他說如果可以,他想就一直沉默到徐珮芬出來,但這樣不太好。他提了一下克里希那穆提,講了兩個我覺得沒有很好笑的笑話(因為我認真了)還有一個心理測驗,印象中我以前做過,這次的結果不一樣,但是兩次我第一個放棄的動物都是獅子(我到底為什麼要帶這麼危險的動物出門?),最後放棄的都是馬,雖然這次是考量到便利性,但也還滿準的。

接著,琴聲又起,明信讀了〈合葬〉,同時珮芬出場,伴著〈我不會喜歡你〉讀了〈國王的遊戲〉。


覆蓋我的名字
像雪覆蓋草
草原上的河
冰的結晶
我都明白

山的悲傷,雲的哭泣
每滴水都有自己的命運
不是全部
都能到達海

覆蓋你的名字
像手覆蓋手
我們的力氣太小
故事太輕
世界什麼都不會留下
除了愛
我都明白
──〈合葬〉(《光天化日》P. 164)


難道我們的夏日與冬夜
都是幻覺嗎
星期六的夜裡
有人走在城中的街道上
哼歌,他微笑的樣子
彷彿自己是穿著衣服的國王
並且在懷裡藏了把槍

或許我們的春天與秋天
都已經過去了吧
被女孩脫下的芭蕾舞鞋
就放在那裏
吹動琴譜的風
突然靜了下來
突然想哭

那不是黑夜不是失敗不是眼淚不是雨
那是你
我們的孤獨跟寂寞
終究不曾踏進彼此的房間裡

──〈國王的遊戲〉(《還是要有傢俱才能活得不悲傷》P. 82-83)


她讀完之後明信複述了〈合葬〉最後的「世界什麼都不會留下/除了愛/我都明白」退場。琴聲落,珮芬在一片寂靜中讀了之前分享會時讀過的〈過著幸福快樂的日子〉。


你不愛了
就把人推下去

女神從湖心升起
拎著一些新的
有些變得堅強
有的更溫柔了
笑容如春日暖陽
你滿意極了
牽起其中一隻小手
離開,從此過著
幸福快樂的日子
你不需要知道
我沒有浮起來

──〈過著幸福快樂的日子〉(《在黑洞中我看見自己的眼睛》P. 14)


也許是現場的氛圍,最末那句「你不需要知道/我沒有浮起來」聽來更蒼涼,作為一個旁觀者,其實很希望詩中的「我」把「你」拖下去,只是那個「我」好像已經傷心到無力動彈了。然後,是沒有比較不悲傷的〈下輩子〉,眼前的今生還未完,詩裡卻已經迎來來世的缺憾與死亡,衝上路肩的鹿、被踩碎的蝸牛還有情詩裡的錯字依然繞著「你」打轉。


我要用自己的下輩子
投胎成一隻美麗的鹿
在你駛車時衝上路肩
換得你誠懇的哀慟

我要用自己的下輩子
轉世成一隻嬌小的蝸牛
在雨後的馬路上
靜靜地被你踩碎
就可以住在你的鞋底
跟你到任何地方去

下輩子
我要變成一枚
印錯的字
錯降在一首
完美的情詩裏
讓你微微詫異
讓你認真思考
我存在的意義

──〈下輩子〉(《在黑洞中我看見自己的眼睛》P. 12)


朗讀告一段落,珮芬說起她寫詩的對象和她讀明信的詩時會想起的那個人並不在現場,這件事在她心中挖出大洞、帶來了失眠與噩夢,使得日常失去了真實感。她有問我們讀詩時是否也會這樣想起一個人、那人在不再,有沒有曾經被生命中的什麼事物彗星一樣地在心底撞出一個隕石坑、從此再也感覺不到自己是一個完整的人。為了緩和舞台恐懼症,珮芬主持起了深夜電台 XD 聽了兩位聽眾的黑暗之後,珮芬宣布深夜電台時間結束。

鋼琴響起〈寂寞寂寞就好〉,明信出來讀了〈你沒有更好的命運〉,珮芬接著讀了那首摧人心肝的〈被雨困住的一生〉,結束。


/
關了燈後
傢俱接連死去
螢幕的光映在他臉上,閃爍
空氣像深海
房間裡有人的心在跳
一些聲音不再被忽略

/
花瓶裡的花不會
在被觀看的時候凋零
你在陽台點菸
那明滅是宇宙裡全部的星球

/
杯子要破的時候
人是不會察覺的
懂得裂開的杯子往往用得更久

/
捉迷藏

躲得越隱密的小孩
越是渴望被發現
天就要黑了
這次又沒人找到你
習慣就好

/
身體會留住他人的輪廓
記憶只會是自己
想要的樣子

/
謊言被拆穿前不也真實
我們各自認領了他人的喉結
用最好看的臉來
粉飾太平

/
路上

輾過別人輾過的動物屍體
不要用別人的方式難過

/
而難過是等值的嗎
我們的傷心是否一樣

/
你自己走

遇到一些善良的人幫你開門
你要說謝謝
確認好門的位置
自己走進去

──〈你沒有更好的命運〉(《你沒有更好的命運》P. 96-100)


雨天並不可怕
難過的是
想起曾有人
為我撐傘
──〈被雨困住的一生〉(《在黑洞中我看見自己的眼睛》P. 69)

2016年9月6日 星期二

【讀詩】壓抑

有喝酒真的有差,我後來終於想起字條上寫了什麼,後半段都沒問題,是前半我把準備考試那段和最近的感想混在一起了,理解起來不太一樣,讀起來倒應該還算順就是......

最近的閱讀,蔡仁偉的提供了另一種觀察角度,有時犀利,有時詼諧。徐珮芬和任明信的,讀起來就像是在做陰瑜珈,至少對我這個不自覺壓抑、逃避負面情緒的人是如此。正如每個動作會在一個舒服的位置停留數分鐘的陰瑜珈,讀他們的詩也是一項緩慢進行但令人覺得舒服的活動,無論文字承載、傳遞的情緒為何,我透過它們觀察、想像作者的動機與情境,同時也觀察自己壓抑下來的負面情緒,而這正是陰瑜珈的目的。

即使對著自己,我也沒有誠實。我無意隱瞞、掩飾,但也沒有打算要面對。珍惜和不遺憾都是真的,我卻也用它們武裝那些並存的矛盾的想望,它們讓我覺得自己脆弱、卑微,而且無能為力。我想念小事就能堆疊成平靜和幸福的日子,就像《後宮甄嬛傳》裡,回宮後的甄嬛游刃有餘,使我始終眼睛看的都直了的卻是剛進宮時在碎玉軒的那些日子還有跟眉莊一起的時刻。小時候曾經覺得落花比正開著的花更好,現在,不敢說了。


把心撕開
習慣了痛也許
就不再畏懼愛

還是會
更畏懼愛

--任明信〈無題 08〉


看完上面前半段我眉毛都要挑起來了,再看到下半段換嘴角往下拉了一點。詩人那天留在《光天化日》扉頁的句子出自〈拾荒〉:「他喜歡孤獨 / 他知道有人的路 / 不一定比較安全」。真想知道他們怎麼決定要寫什麼句子,竟然和珮芬一樣踩到我的關鍵字,也很想問,如果他有在看的話,我看起來是去過的、回來路上的、還是沒去過的。慢慢地也以自己的方式理解為什麼他說他不相信有痊癒這種事情。Heraclitus of Ephesus 說我們不可能在同一條河裡涉水兩次,用這個觀點來看的確如此,就如同我腳上的傷,骨頭可以喬回去,氣血循環卻不會像原本那麼順了。雖然沒有復原,但也沒有那麼不舒服,也不會要命,半壞不好的機具可以繼續運轉。悶脹的腳帶我去看了美麗的風景,好壞交織,只要可以忍,我也就願意等。

2016年8月21日 星期日

【講座】今天做了好多事情:徐珮芬x蔡仁偉對談

八月初訂了徐珮芬的《還是要有傢俱才能活得不悲傷》和甫出版的《在黑洞中我看見自己的眼睛》,但我那時  Harry Potter  和 Traveling Pants 都沒看完,連翻的空檔都沒有,直到要去劍湖山那個週末,我掂了掂重量,決定帶著《黑洞》去旅行(很跳 tone 我知道)。我們太晚才想起要買票,只能搭區間車慢慢搖,一路閒聊、抓寶,有時休息一下,去程加回程斷斷續續地看完,卻還是頭痛不已,無力再讀一次。

去玩剛好錯過了 8/13 徐珮芬和潘柏霖的厭世寶貝雙人組對談,我當然不能錯過第二場 8/20 的永楽座徐珮芬和蔡仁偉對談。詩人帶著她的黑洞前來,看過她 FB 的照片,能認出來,但也和想像中不太一樣。照片只是照片,文字也只是文字,即使它們都背負著作者的意念和形象。聽珮芬和仁偉談話,讀〈過著幸福快樂的日子〉、〈只想和你一起玩大富翁〉、〈愛是害羞的事〉等等,談詩的創作故事和對象,再讀她的詩的時候,它們也都會戴上作者的聲音和樣貌。看著她纖細的身形,忍不住想她有沒有好好吃飯,也想起自己曾經痛到神魂俱亂的樣子和當年面對黑洞的姿態。

不怪走向黑洞的人,可是如果可以,我真心地希望都不要有人過去;如果可以,我都希望上天對我愛的詩人們許以平安。看到有人把我經歷過卻說不出口的傷痛說出來、覺得自己被理解的確是安慰的,可是知道他們也去過煉獄我只覺得不忍,只願為著他們帶來的美好,上天能仁慈相待。